Un objet que tout le monde possédait

Jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle, la Corse vit d'agropastoralisme. Dans une société pareille, le couteau n'est pas un accessoire : c'est un outil de première nécessité.

Chaque insulaire en possédait un, homme ou femme. On le portait sur soi, on travaillait avec, on mangeait avec.

Dans le meilleur des cas, il sortait de chez le forgeron du village. Très souvent, il était fabriqué par son propriétaire, avec ce qu'il avait sous la main :

• Des restes de vieux outils, ou des tirants de maisons anciennes, pour l'acier.
• Des chutes de bois.
• Des cornes de bêtes mortes de maladie ou abattues pour la famille.

Aucun souci d'esthétique. Deux qualités exigées, deux seulement : la robustesse et le mordant de la lame.

Un couteau qui coupe et qui ne casse pas. Le reste ne comptait pas.

Le curnicciolu, ou « petite corne »

La forme la plus répandue porte un nom qui dit exactement d'où elle vient : curnicciolu, littéralement « petite corne ».

Pourquoi la corne ? Parce qu'elle ne manquait nulle part sur l'île, et qu'elle se travaillait tout de suite. Le bois, lui, exigeait un temps de séchage et un outillage spécifique que le berger ou l'agriculteur n'avait pas forcément. On prenait donc la pointe ou le corps de la corne, et on en faisait un manche.

Une idée reçue à corriger

On appelle couramment le curnicciolu « le couteau de berger ». C'est une simplification, et elle est fausse. Il n'a jamais été l'apanage des bergers. Tout campagnard en portait un, et ne le quittait presque jamais : outil de travail le matin, compagnon de casse-croûte à midi.

C'est une nuance qui compte. Le couteau corse n'est pas un objet de métier. C'est un objet de vie.

Chaque lame avait un métier

Il n'existe pas un couteau corse, mais des dizaines de formes, variables selon les micro-régions et selon l'usage. La géométrie de la lame n'est jamais un choix esthétique, c'est une réponse à un besoin.

• Les lames fines et droites servaient à saigner : les porcs, les animaux domestiques, le gibier.
• Les lames arrondies, dites « ventrues », étaient faites pour le dépeçage.
• Les lames recourbées avaient deux vies selon l'altitude. En montagne, elles servaient à confectionner sporte, fatoghje et autres objets de vannerie. Sur la côte, elles servaient au ramendage des filets de pêche.

Certains sont forgés d'une seule pièce, d'autres montés. Manche en corne ou en bois. Avec ou sans retour de lame. Chacun était adapté à ce qu'on allait lui demander.

Autrement dit : quand vous regardez un vieux couteau corse, vous ne regardez pas un style. Vous regardez un métier.

Les guillochages ne sont pas des décorations

C'est le détail préféré de tous ceux qui découvrent ce sujet, et il change complètement le regard qu'on porte sur ces objets.

Les guillochages, ces encoches régulières taillées sur le dos de la lame, sont aujourd'hui perçus comme un ornement. Ils ne l'étaient pas.

Selon leur forme, leur profondeur et leur épaisseur, ils servaient à travailler :

• Au grattage des greffes, pour l'arboriculture.
• À l'écaillage du poisson.
• Comme mini-lime à bois.

Un couteau corse ancien est donc un outil multifonction, où même ce qui ressemble à de la décoration est en réalité une fonction. Aujourd'hui, sur les copies industrielles, le guillochage est purement décoratif. Il ne sert plus à rien.

Le stylet, et ce que la littérature en a fait

Le stylet est l'autre grande figure de la coutellerie insulaire, et celle dont l'image a le plus dérapé.

À l'origine, forgé d'une pièce, c'est une dague de chasse, destinée à estoquer le sanglier ou le cerf insulaire. Un outil, encore.

Il devient ensuite l'arme réglementaire du soldat corse, puis, vers 1800, une arme de défense courante. Vers 1900, il finit en objet folklorique dont on s'affuble quand on s'habille « à la corse » ou qu'on veut singer les bandits d'honneur.

Deux stylets, pas un

Il en existe deux types sur l'île : le stylet à la génoise, à un seul tranchant, et le stylet corse, à deux tranchants, qui semble le plus anciennement utilisé sur l'île.

Les trois textes qui ont tout figé

Le stylet doit sa réputation d'instrument de vengeance à trois auteurs français, tous continentaux :

• Honoré de Balzac, La Vendetta, 1830.
• Prosper Mérimée, Colomba, parue le 1er juillet 1840 dans la Revue des deux Mondes, puis en volume en 1841. Et avant cela Mattéo Falcone.
• Guy de Maupassant, Une vendetta, 1884.

Aucun d'eux ne vivait en Corse. Tous ont contribué à installer, dans l'imaginaire national, l'image d'une île violente et vengeresse. Un demi-siècle de littérature a suffi à recouvrir des siècles d'usage quotidien.

L'invention du « Vendetta »

Il faut le dire clairement, parce que très peu de sites le disent : le couteau « Vendetta » est une opération commerciale.

À partir du début de l'ère industrielle, des marchands comprennent qu'il y a de l'argent à faire avec le cliché que la littérature a installé. Ils prennent un couteau à lame effilée, le rebaptisent « Vendetta Corsa », et en font le couteau typique à vendre aux visiteurs.

Le folklore est chargé au maximum :

• Une tête de Maure sur le manche.
• Des inscriptions vengeresses gravées sur la lame, le plus souvent rédigées en italien et non en corse.

Ces couteaux étaient fabriqués sur le continent, par des couteliers dont certains étaient d'ailleurs d'excellents professionnels : la lame tenait, l'acier était correct. Mais ils n'avaient de corse que le nom qu'on leur donnait.

La situation ne s'est pas améliorée. Aujourd'hui, une part importante de ce qui se vend en boutique touristique sous le nom de couteau corse est sous-traitée à l'étranger, avec des aciers de qualité médiocre.

« Fabriqué en Corse » ou « assemblé en Corse »

Deux mots, et toute la différence.

La répression des fraudes a contraint certains vendeurs à modifier l'inscription de leurs présentoirs : « assemblé en Corse » au lieu de « fabriqué en Corse ».

Un couteau assemblé en Corse, c'est une lame produite ailleurs, un manche produit ailleurs, et un montage final réalisé sur l'île. Cela permet d'écrire le mot Corse sur l'étiquette sans qu'aucun geste de coutellerie n'ait été fait ici.

Ce n'est pas un détail de vocabulaire. C'est exactement la différence entre un savoir-faire et une adresse postale.

Si vous devez retenir une seule chose de cet article, retenez ces deux mots et lisez les étiquettes.

Le riacquistu, la réappropriation

Depuis une trentaine d'années, des couteliers corses ont décidé de reprendre leur objet.

Le mouvement s'inscrit dans ce qu'on appelle en Corse le riacquistu, la réappropriation : le même élan qui a fait revivre la langue et le chant a fait revivre la coutellerie.

Leur stratégie n'a pas été de produire plus, mais mieux. Ils ne pouvaient pas concurrencer l'industrie sur le nombre, ils l'ont concurrencée sur la qualité.

Ce qu'ils ont ramené avec l'objet, ce sont aussi les usages qui allaient avec. Notamment celui-ci, qui dit tout de la place du couteau dans cette société : à dix ans, un garçon recevait son premier couteau. Cela signifiait qu'on ne le considérait plus comme un enfant, mais comme quelqu'un sur qui on pourrait compter aux champs et à l'élevage. Un rite de passage, matérialisé par un outil.

Un vrai couteau corse coûte cher, et on le leur reproche parfois. La réponse est simple : il n'est pas usiné, il demande des heures de travail, il est garanti à vie, et il se transmet comme n'importe quel autre objet du patrimoine familial.

Comment reconnaître un vrai couteau corse

Voici les repères, dans l'ordre d'importance.

• La lame est signée. Les couteliers insulaires signent tous leurs lames. C'est la garantie la plus fiable, et la plus simple à vérifier.
• L'étiquette dit « fabriqué », pas « assemblé ». Voir plus haut.
• La pièce est unique, ou en très petite série, et garantie à vie.
• Il n'y a pas d'inscription vengeresse. Très peu de professionnels sérieux gravent ce genre de mention sur leurs lames.
• Méfiez-vous de la tête de Maure décorative. Ce n'est pas un gage d'origine, c'est souvent l'inverse.
• Le prix. Un couteau forgé à la main ne peut pas coûter le prix d'un couteau usiné. Si c'est bon marché, ce n'est pas ça.

Le meilleur conseil reste le plus simple : achetez chez le coutelier, dans son atelier, en lui parlant. Il vous expliquera ce qu'il a fait, et vous saurez.

Questions fréquentes

Quel est le vrai couteau traditionnel corse ?

Le curnicciolu, littéralement « petite corne », ainsi nommé parce que son manche était taillé dans de la corne de bête. C'est le couteau de poche que tout campagnard corse portait sur lui, et non un couteau de vengeance.

Le couteau Vendetta est-il vraiment corse ?

Le nom est une création commerciale du début de l'ère industrielle, inspirée par l'image de la Corse véhiculée par Balzac, Mérimée et Maupassant. Ces couteaux étaient historiquement fabriqués sur le continent. Il existe aujourd'hui des versions produites par de vrais couteliers corses, mais le nom lui-même n'a rien de traditionnel.

Pourquoi certains couteaux corses ont-ils une tête de Maure ?

Parce que c'est un argument de vente. La tête de Maure est le symbole de la Corse, mais sa présence sur un manche ne garantit en rien que le couteau a été fabriqué sur l'île.

À quoi servent les encoches sur le dos de la lame ?

Historiquement, à travailler. Selon leur forme et leur profondeur, les guillochages servaient au grattage des greffes, à l'écaillage du poisson ou de petite lime à bois. Sur les copies modernes, ils ne sont plus que décoratifs.

Quelle différence entre le stylet corse et le stylet génois ?

Le stylet à la génoise possède un seul tranchant, le stylet corse en possède deux. Ce dernier semble être le plus anciennement utilisé sur l'île.

Combien coûte un vrai couteau corse ?

Nettement plus qu'un couteau industriel, parce qu'il est forgé et monté à la main, souvent en pièce unique, et garanti à vie par son fabricant. Un prix très bas est le premier signe d'une copie.

Pourquoi ce sujet nous tient

Chez TAFANELLI, nous dessinons ce qui compose la mémoire de l'île. Le couteau corse nous concerne directement, et pas seulement parce que c'est un bel objet.

Parce que c'est la même histoire que la nôtre, racontée avec de l'acier au lieu du coton.

Un objet fabriqué ici, par des gens d'ici, pour un usage réel. Puis un cliché venu d'ailleurs, plus vendeur que la vérité. Puis des copies produites à l'autre bout du monde, portant le nom de l'île et rien d'autre. Puis, enfin, des artisans qui reprennent leur objet et refusent de le laisser filer.

Nous connaissons ces deux mots par cœur, « fabriqué » et « assemblé ». On nous les oppose aussi. Et nous savons ce qu'il y a derrière : soit des heures de travail et une main, soit une étiquette.

Ce qui nous touche le plus, ce sont les guillochages. Pendant des siècles, ce qu'on prenait pour de l'ornement était en fait de la fonction. Rien n'était décoratif, tout servait. C'est exactement notre définition d'un bel objet.

Et puis il y a ce garçon de dix ans à qui l'on donnait son premier couteau pour lui dire qu'il comptait désormais. On ne fait plus beaucoup d'objets qui disent ça.

À lire aussi : la sérigraphie à la main, reconnaître le vrai savoir-faire et ce que veut dire « marque corse ».

En passant par la Corse, le client devient un ami.

A DOPU, TAFA