Kallisté, le premier nom

Vers 565 avant notre ère, des marins phocéens venus d'Asie Mineure longent une île montagneuse couverte de forêts, dont les sommets tombent presque directement dans la mer.

Ils l'appellent Καλλίστη, Kallisté. Superlatif de kalos, le beau. Littéralement : la plus belle.

Le premier nom donné à la Corse par des étrangers était déjà un compliment. Vingt-six siècles plus tard, on n'a pas trouvé mieux.

Ces mêmes marins fondent Alalia, l'actuelle Aléria, sur la côte orientale. La Corse entre dans l'histoire écrite par un superlatif, ce qui est rare pour un territoire.

Il faut mesurer ce que cela signifiait pour des navigateurs grecs. Ils connaissaient déjà l'Égée, la Sicile, les côtes d'Italie. Ils avaient vu des îles toute leur vie. Et c'est celle-ci qu'ils ont désignée comme la plus belle.

Corsica, le nom qui a gagné

Kallisté n'a pas tenu. Ce sont les Romains qui imposent Corsica, et c'est ce nom-là qui traverse les siècles.

Son origine reste discutée. Plusieurs hypothèses circulent, dont une racine phénicienne ou étrusque, sans qu'aucune ne fasse consensus. C'est d'ailleurs révélateur : le nom qui s'est imposé est celui dont on ignore le sens, tandis que celui qui voulait dire quelque chose a disparu de l'usage courant.

Corsica reste aujourd'hui le nom de l'île en corse comme en italien, et c'est celui que les insulaires emploient entre eux. On dit Corsica, on dit a Corsica. On ne dit pas « l'Île de Beauté » quand on parle de chez soi.

C'est aussi le nom qu'on retrouve sur les maillots, les autocollants de voiture et les enseignes. Un nom d'appartenance, pas de description.

Comment « Île de Beauté » est apparu en français

Aucun auteur n'a inventé l'expression. Elle s'est formée lentement, par sédimentation.

Au XVIII^e siècle, les lettrés européens redécouvrent les textes antiques et la traduction de Kallisté circule. Au même moment, la République corse de Pasquale Paoli attire l'attention de toute l'Europe des Lumières. Rousseau, Voltaire, Boswell écrivent sur cette île dont on parle soudain partout.

Au XIX^e siècle, le romantisme et les premiers voyageurs prennent le relais. Mérimée, Maupassant, Flaubert décrivent une Corse sauvage, dangereuse et sublime. L'expression « île de beauté » s'installe dans la langue française à cette période, portée autant par la littérature que par les premières brochures destinées à attirer les visiteurs.

Au XX^e siècle, elle devient le surnom officieux de l'île, repris par les compagnies maritimes, les offices de tourisme et les cartes postales.

Ce qui avait commencé comme une observation de marins grecs est devenu, en deux mille cinq cents ans, un argument commercial.

Pourquoi ce nom dérange une partie des Corses

Il faut le dire franchement, parce que c'est vrai.

« Île de Beauté » est une expression française, formulée de l'extérieur, qui réduit un territoire à son apparence. Elle décrit un paysage, pas un peuple. Elle parle de ce que l'île donne à voir, jamais de ce qu'elle vit.

Pour beaucoup d'insulaires, ce surnom appartient au vocabulaire du visiteur. Il évoque les dépliants, les campagnes d'affichage, la Corse comme décor. Rien de ce qui fait réellement l'île n'y figure : ni la langue, ni les bergers, ni les chants, ni l'histoire politique.

Une île qu'on trouve belle et une île qu'on habite ne sont pas la même chose. Et pendant longtemps, le second aspect a été invisible derrière le premier.

Reprendre un nom plutôt que le laisser

Il y a deux façons de traiter un mot devenu slogan. L'abandonner, ou le reprendre.

Nous avons choisi la seconde, pour une raison simple : l'expression n'est pas fausse. Elle est seulement mal employée depuis un siècle.

Rappelons son origine réelle. Ce n'est pas une trouvaille publicitaire, c'est une traduction. Le nom vient de marins qui ont formulé un jugement en voyant une côte, il y a vingt-six siècles, sans rien avoir à vendre. C'est probablement l'un des plus anciens compliments encore en circulation en Europe.

Un mot n'appartient pas à ceux qui l'ont récupéré en dernier. Il appartient à ceux qui décident de ce qu'il veut dire.

Écrit sur une carte postale, « île de beauté » est un cliché. Porté par quelqu'un de l'île, sur une pièce fabriquée avec exigence, cela redevient ce que c'était : une constatation.

C'est exactement le mouvement qu'a connu la Tête de Maure, longtemps réduite à un motif de souvenir avant de redevenir un emblème. Ou le mezzaru du costume traditionnel, une étoffe indienne importée par Gênes devenue le signe le plus corse qui soit.

Une culture vivante ne protège pas ses mots. Elle les reprend.

La Trinità, le nom porté sur un bandeau

Notre dernière pièce porte cette expression, et ce n'est pas un ornement.

La Trinità représente trois profils tournés vers le même horizon, réunis par un bandeau qui traverse le dessin. Sur ce bandeau est écrit île de beauté.

Les trois profils ne sont pas trois personnes. Ce sont les trois éléments qui composent l'île et qu'aucun Corse ne dissocie : mare, muntagna, machja. La mer, la montagne, le maquis. Aucun ne domine les autres, et c'est cette indivisibilité qui fait la Corse.

Le bandeau qui les relie est un rappel direct de la Tête de Maure, dont le bandeau fut relevé sur le front sous Paoli, en signe d'un peuple qui regarde devant lui.

Il a fallu quatre ans pour figer cette pièce. Coton biologique 280 g/m² pré-lavé, col monté et renforcé, sans étiquette intérieure, sérigraphie à la main couche par couche. Elle existe en blanc et en noir.

Écrire « île de beauté » sur une pièce de cette exigence, c'est notre façon de rendre au mot ce que le tourisme lui a pris.

La ligne 1755

L'autre nom de l'île figure lui aussi dans notre vestiaire, associé à une date.

1755 est l'année où Pasquale Paoli proclame la Constitution corse à Corte. Un texte inspiré des Lumières, fondé sur la souveraineté populaire et la séparation des pouvoirs, rédigé alors qu'aucune république moderne n'existait encore en Europe. La République corse durera quatorze ans, jusqu'en 1769.

C'est cette date que porte notre ligne 1755, sur coton écru : L'Île de Beauté 1755, Le Corsica 704, Le Cala Rossa, La Pêche aux Oursins.

Deux noms, deux registres. Corsica et 1755 pour l'histoire politique. Île de Beauté pour ce que des marins grecs ont vu en arrivant. Les deux disent quelque chose de vrai, et nous ne choisissons pas entre eux.

Voir aussi le récit du t-shirt Île de Beauté 1755 et le guide de Corte, capitale de la République corse.

Questions fréquentes

Pourquoi la Corse est-elle appelée l'Île de Beauté ?

L'expression est la traduction française de Kallisté, « la plus belle », nom donné à l'île par les marins grecs phocéens vers 565 avant notre ère. Elle s'est installée dans la langue française au XIX^e siècle, portée par la littérature romantique et les premiers écrits touristiques.

Qui a inventé l'expression « Île de Beauté » ?

Personne en particulier. Elle résulte de la traduction du grec Kallisté et s'est consolidée progressivement au fil des siècles, sans auteur identifiable.

Que signifie Kallisté ?

Du grec ancien Καλλίστη, superlatif de kalos (le beau). Littéralement « la plus belle ».

Les Corses disent-ils « Île de Beauté » ?

Rarement entre eux. Ils disent Corsica, ou a Corsica. « Île de Beauté » est perçue comme une expression française, formulée de l'extérieur, associée au vocabulaire touristique.

Que signifie 1755 sur les t-shirts corses ?

L'année de la proclamation de la Constitution corse par Pasquale Paoli à Corte, fondée sur la souveraineté populaire et la séparation des pouvoirs. La République corse a duré jusqu'en 1769.

Pour aller plus loin

• Marque corse : comment reconnaître la vraie
• Mare, muntagna, machja : la trinité paysagère corse
• La Tête de Maure, histoire du drapeau corse
• Pasquale Paoli, père de la nation corse
• Le costume corse traditionnel
• La langue corse, histoire et renaissance
• Voir la ligne 1755

En passant par la Corse, le client devient un ami.

A DOPU,
TAFA